日前，十七屆雨果獎得主郝景芳新作《人之彼岸》引發熱議。這本探索人與人工智能關系的短篇小說集，為讀者再一次揭開人類與機器關系的話題討論。從上世紀末，影片《終結者》上映以來，有關機器人與人類關系的文藝作品屢屢出現，直至成為熱門。
和人類做夢機理類似，人類社會可以看作一個巨人。論文與科研成果，是社會這個巨人的超我表達；文藝作品恰恰是通過近似于潛意識的方式，表達出自己內心最關切、卻被超我長期壓抑的本我的所思所想。文藝作品中對人工智能的擔憂與疑慮，恰是全人類對眼下這股風潮的最深切感受。無論如何，這是超我中的論文、公式與實驗數據無法取代或掩蓋的。精神分析理論告訴我們，有時本我才是最真實的自己，在人類集體面對智能化的時代，這種本我是什么呢？
人能否對抗機器
人們初次面對人工智能，探討機器人與人類關系的首部力作，當屬上世紀80年代名噪一時的影片《終結者》系列。影片構想了若干年后人類與機器人的對抗，機器人為防止人類反抗領袖約翰的誕生與成長，將對手扼殺在襁褓中。
如今重溫經典，人們不得不驚嘆于創作者的想象力：處在上世紀80年代，個人電腦剛剛開始普及，機器人還停留在工廠車間，進行著簡單勞動的時代，創作者就已開始擔心機器有朝一日擁有人類思維，并威脅人類生存。
或許是初識機器人科技迅猛發展的態勢，創作者產生了超前擔憂。現在看來，這種擔憂不無道理：片中，機器人不僅能力高超且冷酷無情，只會執行設定的命令。而人類如想反抗他們的進攻，只能使用同樣的機器人，工業機器人維修，設定相反的程序。
即便擁有高超的偵查能力以及特種兵一樣的身手，片中的機器人，也只是提線木偶一樣的程序執行者。而最可怕的則是提線背后存在于未來的人工智能后臺，它們制造并指揮著終結者，令其完成它們控制人類的心愿。這種對機器的恐懼心理，在這部30多年前的老電影中，就已經埋下種子。
機器的社會什么樣
隨著人工智能技術高速發展，這顆憂慮的種子在扎根，并呈現出新姿態。
進入新世紀，系列影片《黑客帝國》，成為同時代當之無愧的科幻名作。片中對人工智能形態的描述以及因其產生的憂慮，庫卡機器人何服電機維修，再次在光影鏡頭下升級、深化。
影片情節中，網絡黑客尼奧對眼前看似正常的現實世界產生了懷疑。他結識了黑客崔妮蒂，并見到了黑客組織首領墨菲斯。經墨菲斯指點，他得知所謂現實的世界，其實是由一個名叫母體的計算機人工智能系統控制，人們就像他們飼養的動物，沒有自由和思想，而尼奧的使命，是像救世主一樣拯救人類。
救贖之路從來都不會一帆風順，到底哪里才是真實的世界？如何才能打敗那些超人一樣的機器指令？尼奧是不是人類的希望？面對未知的前路，黑客如何拯救人類？
在《黑客帝國》，一開始的假設，就把機器放在人類對立面，當作了敵我矛盾，而機器不像是人類社會的科研成果，更像是自生的另一種族。與其說這是對人工智能的憂慮，倒不如說是創作者將其他電影中的蠻族、外星人元素，化身為片中的人工智能而已。
從《終結者》到《黑客帝國》，片中的人工智能，是一個設定的假想敵，創作者對人工智能的發展形態與可能性后果，都無從知曉。而片中人類英雄約翰與尼奧，就如同《出埃及記》中的摩西、《荷馬史詩》中的奧德賽一樣，將人類從危難中拯救出來，得到新生。影片在表達、更是在猜測：未來的人工智能，究竟會是什么樣？
無法繞開的圖靈測試
沒有預先設定的機器種族，沒有傳統科幻的機甲神兵，沒有了人類救世主在人工智能深入發展的當下，影片觸角伸向了人們最擔憂、疑慮的角落人工智能是否同我們一樣，就生活在我們身邊？是否像我們的朋友一樣，學習我們的語言，也學習我們的感情、思想？甚至，他們會不會用我們的方式，尋找我們的弱點？
影片《機械姬》，堪稱近年人工智能題材影片的經典。片中的故事梗概，講的就是令當代人時刻關注并產生焦慮的圖靈測試。
億萬富翁內森，邀請其公司程序員格里森到別墅共度一周。在這所偽裝成別墅的研究室內，格里森被介紹給名為艾娃的人工智能機器人，此時他才得知，被邀請到這里的真正目的是進行針對伊娃的圖靈測試。誰知，艾娃已經掌握了超越二人的智能，她可以制造臨時錯誤，誤導測試結果，甚至學會巧妙利用人類弱點。最終在艾娃操縱下，另一機器人京子揮刀殺死了主人內森，艾娃則將格里森困在研究室內，只身走出實驗室，悄無聲息地進入人類社會。
當看到京子揭開人造皮膚，展現自己的機械結構時，深陷圖靈測試主人公格里森竟也懷疑起自己的人類身份，扒開口腔、眼角，希望又害怕找到身上屬于機械世界的蛛絲馬跡。最終，他在自己劃開的手肘流淌的鮮血中暈倒，也從而才確信自己仍屬于人類。
人工智能到來之前，人類對自己從未有過如此的懷疑，從未懷疑自己是一個人。而人工智能的到來，卻讓人類產生如此前所未有的疑慮。面對理性超越自身的一個自己親手造就的種族，人類在其面前，還有什么優勢呢？
第一次產業革命，機器替代了簡單勞動，人們能告訴自己：機器只會簡單重復；電氣化革命后，機器能發光、發亮、發聲，人們告訴自己：拔掉電源，機器就不行了；第三次產業革命后，機器可以實現高速計算，人類安慰自己：機器不會思考。可當下的人工智能高速發展，自主深度學習的人工智能，他們真的學會了思考。
在機器面前，庫卡機器人，人類情緒化、非理性、被情感所困、被感性糾纏，沉湎于聲色，流連于藝術但或許，這些總被當作弱點的事物，卻在人工智能映襯下，愈加顯得珍貴，成為人類區別于機器的最顯著特征。更或許，這些才是人之為人的關鍵所在，而不是那些隨時可能會被機器超越的所謂優點。
也許有一天我們會發現，現實中的人工智能沒那么可怕，它們可以幫助我們重新認識自己，重新告訴我們，什么才是人類最寶貴的財富。