1992年，一位擁有明朗笑容和烏黑短發的安徽青年花了五元錢從廣州火車站坐上了駛向佛山市北滘鎮的大巴車。他剛剛辭掉了一份待遇優厚的“鐵飯碗”，只身來到中國的南方，他的名字叫方洪波。從華東師范大學畢業后，他被分配到中國第二汽車制造公司位于湖北深山中的工廠，在那里度過了五年渾渾噩噩的平淡時光。在1992年南巡講話期間，25歲的方洪波受到觸動，他那時只有一個念頭：要去那里。
方洪波此前從未聽說過北滘鎮。當時這里與中國大部分的鄉鎮并無兩樣，落后貧窮、遍布荒涼。只是因為它距離深圳僅有百公里之遙。在中國實行改革開放后，深圳成為了商品經濟的首個實驗區。玩具企業和跑步鞋制造商最先將大型工廠設在那里，工人也紛紛遷移到這個新興崛起的城市。周邊的一些鄉鎮企業聞風而動，工業機器人維修，包括方洪波即將到達的工廠。
那一年的深秋炎熱如暑。方洪波背著行李步行了很長一段碎石路，最終來到了一個叫做美的工業城的地方。他沖上集團大樓辦理入職手續，幾趟上下之后，早已汗流浹背。不過從這一天開始，這位不甘平庸、而且雄心勃勃的年輕人在中國開啟新歷史的地方獲得了一份工作——他成為了這家生產臺式電風扇的鄉鎮企業的內刊《美的報》的編輯。
方洪波在起初的幾年當中仍然只是一個忙碌的小人物。他要完成報紙日常的編寫任務，還需要應付總結報告、領導發言一類的冗繁工作，并且時常用“內心流淌出來的文字去抵抗初到改革熱土珠三角的種種不適和不快樂”。他給自己起了一個表明文人氣質的筆名，叫做“二水”。
三年之后，方洪波迎來了轉機。在一次出差中，他站出來發表了一番對公司現狀的不同看法，引起了創始人何享健的注意，并由此開始獲得提拔。何享健也對其進行了歷時近十年的培養和打磨——從廣告科的經理到營銷公司的總裁，再到美的集團最大業務板塊空調事業部的總經理。
2012年，70歲的何享健選擇退居幕后。方洪波脫穎而出，成為美的集團股份有限公司的董事長兼總裁，其個人持股2．14％，是除何氏家族以外最大的個人股東。何享健依然控制著美的集團絕大多數的股權，他的兒子亦是董事會成員。但該公司稱，父子二人并不參與公司的決策與治理，充分放權予以方洪波為首的經理人團隊。這也成為華人家族企業至今最被津津樂道的交班故事。
如今正是方洪波的榮耀時刻。他執掌的公司在2016年進入了《財富》世界500強榜單，位居第481位；并以222億美元的營業收入躋身全球最大的家電公司之列。這也是歷史上第一家進入該榜單的中國白色家電公司。美的也是當今最具賺錢能力的家電企業，按照其2015年稅后凈利潤127億元計算，該公司每天能夠凈賺3，500萬元。這意味著美的集團一天所賺的錢比近四成的中國A股上市公司一年的盈利還多。更重要的是，美的正在試圖成為一家真正意義上的全球性公司。為此，他們剛剛展開了一輪引人注目的收購。去年，美的獲得了日本家電巨頭東芝公司的白電業務，還購買了意大利中央空調制造商Clivet80％的股份。最重要的一筆是美的收購了德國工業王冠上的一顆寶珠——庫卡。該公司從事機器人制造，被認為是德國“工業4．0”的領軍者。
方洪波是最成功的中國第一代職業經理人之一，但他的成功絕對不是必然發生的。他的故事可以讓你了解職業經理人這個人群獨特的奮斗和隱忍——他們需要完成自我身份的確認，也要懂得在危險的君臣關系當中保持克制，并最終找到一種體面的方式離開。大多時候，這種故事都有一個美妙的開局，但是在方洪波全面接手公司的初期，他看起來正要陷入災難。
攝影：ForbesConrad
我坐在一輛出租車里，從廣州白云機場去北滘鎮的美的總部。開車的司機名叫阿亮，他一路上不茍言笑，對我保持著職業性的疏遠，我也只好看看窗外的風景。事實上，大約一個多小時的車程里，我們大多數時間用來穿越廣州這座巨型的商貿都市。這里從公元3世紀起就成為了中國海上絲綢之路最重要的港口，明清兩代更是中國唯一的對外貿易大港，這種商業的傳統至今仍然在這里延續。
從順德的北滘橋向南，沿105國道前行大約28公里，就到了佛山與中山的分界線。這里是中國家電業的核心地帶，中國是全球家用電器生產和出口數量最大的國家。大約在30年前，人們如同追捧今天的互聯網公司一樣蜂擁至此，創造了科龍、美的、萬和、格蘭仕等數十家大大小小的家電制造公司。每年春節過后，都有上百萬名農民工從遙遠的省份潮涌到這里，站在無以計數的流水線兩旁，生產出全國家電業五分之一的產品，產值相當于盧森堡這樣的國家一年的收入。大約十年前，家電業進入了微利競爭的大公司時代。數次洗牌過后，一些公司如今已不復存在，像科龍電器的顧雛軍那樣當年風光無限的商人甚至鋃鐺入獄。這個行業看上去不再光鮮。
出租車最終停在了一座極具現代感的樓群前面。其中一棟高達128米、由銀灰色玻璃和鋼筋構成的最高建筑是美的集團如今的總部。其外立面呈45度螺旋扭動，他們說這是何享健打高爾夫球揮桿時的樣子。
我在29層的一間會議室里見到了方洪波。他似乎剛從一場會議當中抽身，幾乎跑步推門進來。50歲的方洪波身高一米八，身材保持得很好。這與其時常運動有關。他熱愛高山滑雪，并稱這有助于煉就自己在高速疾行中保持冷靜。當然，他也會受何享健之邀，每月打一兩場高爾夫球。柔和的顴骨線條和方正的臉龐令他看起來有些像偶像劇明星，一副黑框眼鏡和帶有腰線的緊身西裝對中國知識分子那種不修邊幅的一貫形象無疑是一種顛覆。私下里，他待人溫和，說話用詞簡潔，也總是面帶微笑，但好像綿里藏針。
方洪波從腳下的這棟大樓談起。那是2010年10月29日，美的的巔峰時刻。當時為慶祝大樓落成以及美的集團進入“千億俱樂部”，他們籌備了一場家電行業前所未見的盛大典禮。廣東省多位政府要員在十幾位市長和上千名合作伙伴、數萬名員工的簇擁下參觀了大樓。鮮花、彩帶、氣球充斥著目光所及之處，空氣當中彌漫著狂熱。當時，氣宇軒昂的何享健提出“再造一個美的”的大膽計劃——到2015年將銷售收入擴大一倍至2，000億元，力爭進入《財富》世界500強榜單。當晚，在附近的廣場上，美的還花費上千萬元舉辦了一場歌舞晚會，并將一眾明星邀請至此，形式和規格極力模仿中央電視臺的春晚。最終何享健登臺接受萬人歡呼，將慶祝推向了高潮。